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Christa Maria Till: Heldenfriedhöfe

Wenn ich auf Soldatenfriedhöfe stosse, wird mir jeweils durch die vielen, vielen Kreuze das 
Ausmaß des Todes bewusst.
Wenn ich in Retz bin, besuche ich gerne den Soldatenfriedhof bei der Windmühle. In einer 
ruhigen Landschaft zwischen Weinbergen und Buschland liegt die Ruhestätte für die 
Kriegstoten. Hier hing ich schon oft meinen Gedanken nach. Da suchte ich nach Gräbern 
russischer Gefallener – oder waren auch ukrainische Gefallene dabei – mit dem Geburtsjahr 
meines Vaters (1906), aber gestorben 1945.Mein Vater zeugte mich nach dem Krieg. Er war 
im Krieg als Soldat in Russland gewesen, kam allerdings krank, für’s Leben gezeichnet, 
zurück.
Dann gibt es diese gigantischen Gräberfelder, wo langandauernde, blutige Gefechte 
stattgefunden haben. Ein schreckliches Gemetzel spielte sich Ende des 1. Weltkriegs in 
Südtirol in den Bergen ab. Am Altopiano di Asiago steht ein Riesen-Monument. Man könnte 
es für einen Triumphbogen halten. Ein Triumph des Todes. Und dann die unendlich vielen 
Fächer für die Überreste der Toten.
Das Memorial von Chasseneuil-sur-Bonnieure in Frankreich, ein hoher Betonklotz in 
Kreuzform, ist umgeben von einem immensen Gräberfeld.
Der Soldat mit dem Gewehr in der Hand, der auf einem Podest steht, das ist die Rhetorik 
unzähliger Kriegerdenkmäler in Deutschland, Österreich, Italien, Frankreich, Ungarn …
In meiner Erinnerung haftet die Darstellung zweier martialischer Steinsoldaten im langen 
Militärmantel aufs Gewehr gestützt vor der Friedhofskapelle von Marbach am Walde im 
Waldviertel. Es kommt einem fast so vor, als wären sie lebendig und stehen Mahnwache.
Die sogenannte sowjetische Befreiung 1945 in der Südsteiermark (waren da russische 
Soldaten oder auch ukrainische dabei?) hinterließ uns ein imposantes Soldatendenkmal.
Im Anblick dieser Soldatendenkmäler und Friedhöfe denke ich mir immer wieder: wie viele 
junge Männer fanden hier den Tod, und zwar einen Tod, der vermeidbar (?) gewesen wäre. 
Nun ist man wieder dabei, Futter für neue Riesengrabfelder zu produzieren. Man spricht dann 
von Heldengedenkstätten, von Gedenkstätten für Helden, die keine hätten sein müssen und 
auf einem anderen Gebiet hätten Helden sein können.



Carmen Lammer: Zukunft

Der Tod
hätt’ mich
beinah gepackt
mit seinen scharfen Krallen!
Daheim
sind
Bomben,
Menschen
und Häuser
gefallen.

Da bin ich
aufgebrochen
in ein fernes Land:
mein Leben
auf dem Rücken,
mein Kind
an der Hand.

Das Meer
hab’ ich bezwungen,
Hunger,
Angst
und Kälte
niedergerungen,
Schmerzen
gelitten
und Geschichten
erzählt.
Geschichten
vom Frieden,
von einer besseren Welt!

Nur einer
von vielen Menschen,
die sich
Glück und Freiheit
wünschen,
bin ich müde,
fehlt mir die Kraft.
Weil es
ungewiss
ist,
ob
mein Traum
den Sprung
in die Wirklichkeit
schafft.



Fremd
bin ich,
ist alles
um mich her:
Körper an Körper,
ein Stimmengewirr.
Und doch
spür ich
neben der
Leere
einen
Funken
Hoffnung
in
mir.

Manfred Chobot: weihnachten 1942

als ich zum ersten mal das
tondokument jener ringsendung
hörte –
als der sprecher des groß-
deutschen rundfunks
die kameraden an allen fronten
rief
einen nach dem anderen
wieder rief um zeugnis abzulegen
sich funkverzerrte stimmen meldeten
von Lappland bis Afrika
vom Eismeer bis Kreta
vom Ärmelkanal bis zum Schwarzen Meer
von Leningrad bis Zakopane
von der Riviera bis Stalingrad
um einzustimmen
einer nach dem anderen
in das gemeinsam gesungene „deutsche“
lied Stille Nacht Heilige Nacht
obwohl mir weihnachten herzlich wenig bedeutet
sind mir die tränen gekommen
fast hätte ich mitgesungen
und ich habe geweint um jeden einzelnen
den dieses durchhaltespektakel das
leben gekostet hat
inszeniert vom fieber des größenwahns
von der gewissenlosigkeit vollstreckt
singend verbluten sie
an der illusion der zugehörigkeit
im äther der propaganda
noch 29 monate bis kriegsende



unfähig aufzustehen
unfähig ein wort zu sagen
noch 52 monate bis zu meiner geburt
beim zweiten hören des tondokuments
jener ringsendung
bluteten meine augen
WUT

Klaus-Dieter Wirth: Mitten im Leben

Sirenengeheul …
Ach ja! Sonnabend, 12 Uhr Mittag.
eine Amsel
hebt den Kopf
in ihren Frühling.
Nur kurz die Augen schließen!

Aufgeschreckt greife ich – wie von Mama eingetrichtert – sofort nach meinem kleinen Kissen
mit den wenigen Wertsachen der Familie: amtliche Papiere, drei Fotos, ein paar Feldbriefe, 
etwas Schmuck. Und schon ist da dieses Klacken im Volksempfänger: „Goebbels läuft auf 
Klumpen“ – akute Luftgefahr! Wir stürzen zur Treppe, laufen aus dem Haus, stolpern zum 
nächsten Bunker. Gerade noch rechtzeitig! Schon verriegeln die beiden alten Luftschutzhelfer 
die schweren Türen mit den eisernen Bügeln hinter uns. Im fahlen Notlicht nur bleiche 
Gesichter. Kaum Platz zum Stehen. Augen suchen sich, gerötet, weit aufgerissen, müde 
verengt. Und schon die ersten Einschläge! Ziemlich fern noch. Doch die Erde zittert. Bald 
bebt auch der Beton. Ein erstes Vaterunser! Leise, ansteckend. Immer lauter die Worte. Auch 
ich weiß schon, wie es geht, bete brav mit. Explosionen, jetzt in rascher Folge, näher und 
näher. Es wummert, wuchtet, dröhnt und kracht. Der Bunker schwankt, scheint sich zu heben. 
Ein Albtraum aus den Trümmern des Gebets, aus Wimmern, aus Keuchen …und vergib uns 
unsere Schuld… Mörtel rieselt von der Decke. Die Luft wird knapper. Es staubt. Dennoch 
schimmert Schweiß auf den Stirnen. Tränen rinnen. Strenger der Geruch nach Mensch, nach 
Angst. Einschläge, hier und da, oben und unten. Es bröckelt und rumst, es stöhnt und 
jammert. Hände gepresst auf die Trommelfelle …denn Dein ist das Reich… Zum wievielten 
Mal? Aus einem Mund. Bomben, Bersten, Beten, Bangen. Volltreffer!? … Ein kurzes 
Flackern. Es ist dunkel. Totenstille …und in Ewigkeit, Amen…

Nur ganz zögerlich flammt eine Kerze auf. Endlich – nach siebzig Jahren – öffnet sich die 
Tür.

Sonnenaufgang
am späten Nachmittag
mitten im Leben

Sylvia Treudl: mitten in meinem schönen grätzl

mitten in meinem schönen grätzl
scheint freundlich die sonne



türoffen grüßt ein friseurladen
winkt mir ein buntes tuch
lässig hingebreitet über die lehne des stuhls
wien im vormärz …

: dieselbe szene am just selben februartag
in kiew, in charkiw, odessa
: und dann
: nicht mehr
tücher sind bunt nun vom blut

trinken die
weltanzünder noch immer
krimsekt?
hat er die farbe gewechselt
pumpt er jetzt warm & rot
in die kelche?
lachen die mörder in ihren palästen?

wie viel mut hätte ich anzubieten?
wie weit würde ich gehen
wie sehr mich verlassen
auf die idee, die sich brüstet
:damalshätt ich mich wohl angetan mit einem
großmuttererbe aus jüdischem bestand?

viel zu leicht
so hingesagt
& noch vielmehr zu leicht
sich zu verlassen
aufs „nie wieder krieg“
im langen, satten frieden
hier

wie weit reichte mein mut
wenn er stünd auf der probe?
würd ich mich trauen wie jene
die sich den panzern stellen
mit nicht viel mehr ausgestattet
als ihrem leben?

welt-plätze deshimmlischen friedens
womissionenaufraupenketten
manövrierenbedeuten den tod
: auch den jeder moral
krieg bricht nicht aus wie ein wildes tier
das trickreich den käfig verlässt
krieg wird gemacht
& gewollt, finanziert.



Ingrid Streicher: O lass uns reden, Herr, von Hoffnung, nicht vom Krieg!

Wie ist das möglich, dass der Frühling kommt,
die ersten grünen Spitzen durch die Erde dringen,
am Morgen auch schon manchmal Vögel singen,
und dann ein Schuss, ein Knall, alles zerstört?

Wie ist es möglich, dass die Kinder laufen,
vergnügt und froh das Feld entlang, den Wald?
Dass Sonnenschein schon gold’ne Kringel malt –
und dann Ruinen brennen in den Städten?

Dass Menschen blutend fallen, sterben,
weil andere sie niedermetzeln, hart und wild,
und dass du weinen musst, weil dieses Bild
so traurig ist und so entsetzlich falsch …

Wie können auf der Welt, die Frieden liebt,
und die versprach, nie wieder Krieg zu wollen,
Sirenen heulen und Kanonendonner grollen;
wie kann das sein?

Gibt es noch Hoffnung für uns alle,
oder wird dies jetzt unser Ende sein? –
Herr, lass uns reden miteinander;
Vertrauen lindern diese Höllenpein.

Axel Karner: gwolt

es wead noch
vül
schiacha sein

se weand da
ols lebendiga
de haut obziagn
aus de zähnd
stana brechn
und mitn fleisch
ziagl brennen

noacha east
treibns di in kotta
und tuand da
liab



Judith Moser: Der Oswald muss das nicht mehr erleben

„Ich bin nur froh, dass der Oswald das nicht mehr erleben muss“, höre ich sie sagen. Natürlich
sagt sie das nicht wirklich. Meine Großmutter ist vor drei Jahren gestorben. Sie hat das immer
gesagt, wenn wir über etwas geredet haben, das ihr nicht gefallen hat und ihrem Mann schon 
gar nicht gefallen hätte. Die Scheidung ihres Enkels zum Beispiel, das wäre für den Oswald 
schrecklich gewesen.
Er war ein tiefgläubiger, sehr katholischer Mensch. Jeden Abend um punkt acht Uhr haben die
beiden miteinander den Rosenkranz gebetet. Auch das Mittagsgebet hat für mich 
beeindruckend lange gedauert.
Ich habe die Religiosität meines Großvaters erst spät verstanden. Er war überzeugt davon, 
dass ihn die „Himmelmutter“ gerettet hat. Damals, in seinem Kriegseinsatz und in seinen 
Jahren in der Gefangenschaft.
Der Kriegseinsatz. Ein 19-Jähriger, der aussieht wie ein Kind, dieses Bild meines Großvaters 
hat sich mir eingeprägt. Der Schauplatz ist derselbe, von dem auch jetzt wieder geredet wird. 
Ukraine, Krim, habe ich in Erinnerung. In der Nähe von Odessa ist der Oswald verwundet 
worden. Ein Streifschuss am Hals. Unglaubliches Glück. Ein zweites Mal entgeht er dem Tod 
nur knapp, diesmal in Gefangenschaft.
Die Himmelmutter hat ihn gerettet. Wenn er davon überzeugt war, dann muss es so gewesen 
sein.
Mein Vater hat mir erzählt, dass er als Kind einmal gefragt hat, wie viele Menschen der Vater 
in diesem Krieg wohl erschossen hat. Der Oswald, mein Großvater, hat als Antwort zu weinen
begonnen und sich umgedreht. Mehr haben die beiden nicht mehr über diese Frage reden 
müssen.
Es kann keine Sieger geben. Menschen, die in einem Krieg kämpfen, sind immer Verlierer.
Ich bin nur froh, dass der Oswald das nicht mehr erleben muss. Ich denke, ich würde mit ihm 
weinen bei den Nachrichten, die uns in diesen Tagen erreichen.

Georg Biron: Public Relations

Jetzt sind wir internationalen TV- und Presseleute endlich dort, wo wir hingehören. Auf einem
kleinen Hügel mit freiem Blick auf das Krankenhaus. Der eigens aus New York angereiste 
P.R.-Agent geht unruhig auf und ab und denkt angestrengt über die Situation nach. Er hält ein 
Handfunkgerät in seiner Rechten.
„Sind Sie bereit?“, flüstert er uns zu.
Die Presseleute nicken erwartungsvoll.
„Ich sage Ihnen, wann Sie filmen und fotografieren dürfen, okay?“, sagt er fast akzentfrei. 
„Das ist zu Ihrer eigenen Sicherheit. Wenn Sie sich nicht dran halten, dann wird das ganze 
Material beschlagnahmt. Und zwar das Material von Ihnen allen.“
Er nimmt das Handfunkgerät in Betrieb und singt in sein Gerät: „Rock’n’Roll!“
Im Raum im zweiten Stock des Krankenhauses, in dem die tschetschenischen Söldner ein MG
aufgebaut haben, kommt sein Funkspruch an. Dort wird jetzt gerockt. Der eine Söldner 
schießt mit zusammengepressten Zähnen aus dem Fenster, der zweite füttert das MG mit dem 
Patronengurt. Sie geben lange und kurze Feuerstöße auf die serbischen Stellungen ab und 
schießen auch ein paar Raketen rüber. Der P.R.-Agent schaut durch sein Fernglas. Bei den 
serbischen Stellungen steigt Rauch auf. Dann hören die Söldner blitzschnell auf und packen 
zusammen. Jetzt gibt der P.R.-Agent den aufgeregten Presseleuten mit der Hand ein Signal 
und schreit: „Und ... Action!“



Die Serben erwidern das Feuer. Es wird gefilmt und fotografiert. Ich höre die Granaten heulen
und gehe in Deckung. Ich habe keine Angst, das alles kommt mir nicht real vor. Das ist nur 
ein schräger Traum. Ich schaue in einen Abgrund, und der Abgrund schaut in mich hinein.
Ein Journalist stellt sich für seinen Kameramann in Position. Im Hintergrund kann man sehen,
wie das Krankenhaus beschossen wird. Weißer Rauch steigt auf.
„Mit unglaublicher Brutalität wird ein kleines Krankenhaus in Kroatien von serbischen 
Truppen unter Beschuss genommen“, schreit der Journalist vor der Kamera in sein 
Mikrophon. „Ein Krankenhaus, in dem Hunderte von verletzten Zivilisten liegen, ist Ziel der 
Aggression.“
Ich filme: den Beschuss des Krankenhauses.
Zwei Krankenschwestern springen aus einem Fenster. Man hört die Schreie der Verwundeten. 
Und das Pfeifen von Granaten. Die beiden Söldner wollen beim Seiteneingang geduckt 
Reißaus nehmen, als eine Granate genau dort trifft. Die beiden werden zur Seite geschleudert 
und haben es hinter sich gebracht. Schwarzer Rauch überall. Und dann auf einmal wieder 
Stille. Nur ein paar Schreie aus dem Krankenhaus sind noch zu hören. Und vereinzelte 
Gewehrschüsse.
Ich filme den P.R.-Agenten heimlich. Er beobachtet, wie die Presseleute aufgeregt in den Bus 
springen, Adrenalin in jedem Organ, sie plappern laut und mehrsprachig durcheinander. Eine 
französische Journalistin spuckt im Vorbeigehen auf die Schuhe des kroatischen P.R.-Agenten
und sagt zu ihm kalt: „Die internationale Presse bedankt sich für dieses Blutbad!“

Alexander Pechmann: Der Vater der Lüge

Der Vater der Lüge
sitzt auf seinem Thron aus Scheiße
und sagt, sein Thron sei aus Gold.

Der letzte Soldat sitzt einsam
auf einer Treppe und weint,
umringt von alten Frauen und Kindern.
„Was willst du hier“, fragt eine Alte,
„Wer schickt dich hierher,
um zu sterben?“

„Der Vater der Lüge.
Der ist ein Mörder von Anfang an
und steht nicht in der Wahrheit,
denn die Wahrheit ist nicht in ihm.
Wir aber kauften sein Gold.“


